2016年9月21日，王定國(guó)在家中為新華社題寫(xiě)“長(zhǎng)征萬(wàn)歲”。新華社記者琚振華攝

　　新華社北京９月２６日電題：百年紅梅——記１０４歲女紅軍王定國(guó)

　　新華社記者李宣良、李清華、琚振華、樊永強(qiáng)

　　提筆，蘸墨，俯身。她深吸一口氣，揮動(dòng)手臂一氣呵成，四個(gè)大字躍然紙上——“長(zhǎng)征萬(wàn)歲”。

　　若不是親眼所見(jiàn)，記者很難相信，這樣遒勁有力的書(shū)法出自１０４歲老紅軍王定國(guó)之手。

　　她，１５歲被賣(mài)作童養(yǎng)媳，２０歲加入紅軍并入黨，２２歲參加長(zhǎng)征三過(guò)雪山草地，２４歲被敵人關(guān)押，２５歲與“延安五老”之一謝覺(jué)哉結(jié)為革命伴侶……她，離休４０年腳步不停，７０多歲推動(dòng)長(zhǎng)城保護(hù)，８０多歲挽救失足少年，９９歲還參與植樹(shù)造林。

　　是什么樣的信念，讓這位身高不足一米五的女子迸發(fā)出如此強(qiáng)大的生命能量？

　　家人拿出王定國(guó)的書(shū)法新作——毛澤東的《卜算子·詠梅》。“這是老太太最喜歡的詩(shī)詞，寫(xiě)了不知多少遍”。

　　“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

　　這一心向陽(yáng)、傲風(fēng)斗雪的紅梅，不正是王定國(guó)百年人生的寫(xiě)照么？

2010年，98歲的王定國(guó)在四川植樹(shù)。謝亞旭提供

　　寒冬凝香，巴中紅梅初綻放

　　１９１３年２月，巴中紅梅開(kāi)得正香。一個(gè)名叫王乙香的女?huà)耄谒拇ㄊI(yíng)山縣安化鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民家中呱呱墜地。

　　孩子的出生，給這個(gè)戰(zhàn)亂中的家庭帶來(lái)的并不是歡樂(lè)。“親眼看著未滿周歲的妹妹活活餓死，三歲半的二弟賣(mài)給別人換來(lái)安葬父親的四塊棺材木和兩升麻豌豆，７歲開(kāi)始幫別人通宵推磨只為糊口，１５歲被賣(mài)做童養(yǎng)媳受盡凌辱……”談起母親幼時(shí)的經(jīng)歷，７４歲的大兒子謝飄眼眶濕潤(rùn)，“人生的寒冬，磨礪出母親頑強(qiáng)的生命力。”

　　嫁人、生子，是那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)山里女孩的命運(yùn)，但共產(chǎn)黨帶來(lái)“沒(méi)有壓迫、男女平等”的“新世界”讓王乙香激動(dòng)不已，她給自己改名王定國(guó)，用行動(dòng)對(duì)命運(yùn)說(shuō)“不”！

　　改名后的王定國(guó)立即做了兩件事——剪辮子、放小腳。尚不識(shí)字的她用樸實(shí)的話說(shuō)：“腳小了，走不動(dòng)；辮子被拽著，跑不了！”

　　這是一種怎樣的決絕！像王定國(guó)這樣剪了辮子、放了小腳的女人，在統(tǒng)治著營(yíng)山的軍閥眼里，幾乎與“共產(chǎn)黨員”劃了等號(hào)，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。

　　這是怎樣的一種示范！當(dāng)煥然一新的王定國(guó)四處宣傳“投身革命、男女平等”時(shí)，近百名婦女紛紛響應(yīng)并加入農(nóng)民協(xié)會(huì)。

　　１９３３年１０月，王定國(guó)在紅九軍攻占營(yíng)山后立即參加了紅軍，并于同年１１月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。３個(gè)月后，她和１６名女同志被選派到位于巴中的川陜省蘇維埃學(xué)校學(xué)習(xí)。

　　學(xué)校有一門(mén)考試要求學(xué)員能讀、能記、能講，并在全體學(xué)員面前公開(kāi)演講。文化基礎(chǔ)薄弱的王定國(guó)，每天熄燈后點(diǎn)煤油燈“開(kāi)小灶”，常常是臉被熏黑了還渾然不知。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的努力，她在畢業(yè)考試中聲情并茂地宣講土地法，獲得了臺(tái)下最熱烈的掌聲，并取得全校第二名的成績(jī)。

　　梅花香自苦寒來(lái)。歷經(jīng)苦難的王定國(guó)投身革命后，先后擔(dān)任營(yíng)山縣蘇維埃政權(quán)內(nèi)務(wù)委員會(huì)代理主席、縣婦女部部長(zhǎng)、婦女獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)等職。

2016年4月，談起長(zhǎng)征精神，王定國(guó)豎起大拇指。新華社記者琚振華攝

　　戰(zhàn)風(fēng)斗雪，長(zhǎng)征路上花影笑

　　“在蜿蜒曲折的路上，我們點(diǎn)燃了火把，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像火龍一樣，把天地照得通紅……”８０多年過(guò)去，長(zhǎng)征中的一幕幕還時(shí)常浮現(xiàn)在王定國(guó)的眼前，“好像自己又要從原地出發(fā)，再嘗一遍人生的苦盡甘來(lái)。”

　　１９３５年３月２９日，嘉陵江。呼嘯的炮彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光芒劃破黑暗的夜空，機(jī)槍的火舌從對(duì)岸的角落里“噠噠噠”地吐個(gè)不停……

　　王定國(guó)躬身貓?jiān)诒环Q為“毛蚌殼”的小船里，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江的戰(zhàn)役已經(jīng)打響。江面在搖晃，小船在沉沒(méi)，戰(zhàn)士在吶喊，大地像地震一樣在抖動(dòng)。左邊是劇烈的爆炸，右邊是橫飛的子彈，頭頂則是爆炸掀起的浪花，一波接一波傾瀉而下……

　　王定國(guó)看見(jiàn)一名年輕女紅軍的肚子被彈片劃開(kāi)，雖然腸子都掉了出來(lái)，但這名英勇的戰(zhàn)士用手將腸子塞回腹部，裹緊衣服勒緊腰帶繼續(xù)劃船，直到送戰(zhàn)友沖上陣地，才倒進(jìn)江中。

　　“她名叫石磨玉，犧牲時(shí)只有１９歲。”王定國(guó)說(shuō)，“她有石頭的堅(jiān)韌，更有玉的純粹！正是有千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的好戰(zhàn)士，我們才能在最危險(xiǎn)的時(shí)候轉(zhuǎn)危為安。”

　　強(qiáng)渡嘉陵江，意味著紅四方面軍正式揮師西進(jìn)，開(kāi)始了艱苦卓絕的長(zhǎng)征。

　　王定國(guó)的長(zhǎng)征，是“唱著歌”走完的。

　　長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)，王定國(guó)已加入紅四方面軍政治部文工團(tuán)，為戰(zhàn)士們演出鼓舞士氣。行軍時(shí)，她要在隊(duì)伍前面趕路，休息時(shí)還得回頭從隊(duì)前一直演到隊(duì)尾。有時(shí)候演出沒(méi)有化妝道具，她就用墨汁畫(huà)眉，用紅紙當(dāng)口紅……

　　１９３６年１月，王定國(guó)和戰(zhàn)友翻過(guò)夾金山慰問(wèn)紅五軍三十七團(tuán)。那里野獸成群，人跡罕至。三十七團(tuán)的戰(zhàn)士聽(tīng)說(shuō)她們冒著風(fēng)雪，長(zhǎng)途跋涉來(lái)陣地演出，高興極了，提前為她們做了當(dāng)時(shí)最珍貴的白米飯。演出時(shí)，雖然風(fēng)像刀子般刮在臉上，但她們一上場(chǎng)就忘卻了一切，用惟妙惟肖、繪聲繪色的表演，撥動(dòng)著戰(zhàn)士們的心弦。

　　過(guò)草地時(shí)，樹(shù)皮、草根、皮帶、皮鞋都成了紅軍戰(zhàn)士的“糧食”。如何把牛皮鞋底制作成“美味佳肴”？她們編了一首打油詩(shī)并四處傳唱：“牛皮鞋底六寸長(zhǎng)，草地中間好干糧；開(kāi)水煮來(lái)別有味，野火燒后分外香。兩寸拿來(lái)熬野菜，兩寸拿來(lái)做清湯；一菜一湯好花樣，留下兩寸戰(zhàn)友嘗。”

　　樂(lè)觀的歌聲，穿透了黎明前的黑暗。

　　王定國(guó)的長(zhǎng)征，是“咬著牙”走完的。

　　征途上，紅軍官兵經(jīng)常在數(shù)天未進(jìn)一粒糧食的情況下翻山越嶺，然后投入殘酷的戰(zhàn)斗，平均每３００米就倒下一名勇士。

　　１９３６年２月，王定國(guó)跟隨部隊(duì)翻越橫亙?cè)诘ぐ汀⒌梨谥g的黨嶺山。黨嶺山為折多山主峰，海拔５０００米左右，上山下山約１００公里。當(dāng)時(shí)處于最寒冷的季節(jié)，風(fēng)雪無(wú)情地向著饑餓、寒冷和疲乏的紅軍隊(duì)伍撲來(lái)。

　　到山頂時(shí)雖是中午，但太陽(yáng)完全被遮住，狂風(fēng)雪浪一陣陣襲來(lái)，天空像傍晚一樣昏暗。女戰(zhàn)士們無(wú)法前行，便用棉被緊裹，抱團(tuán)取暖。

　　暴風(fēng)雪過(guò)后，王定國(guó)發(fā)現(xiàn)露在被子外面的一只腳早已凍僵。當(dāng)時(shí)瘦到只有５０多斤的她趕緊用手搓腳，一不小心就把一根凍僵的腳趾碰斷了。

　　采訪中，王定國(guó)談起這件事，笑著說(shuō)：“用手一撥，趾頭就掉了，既沒(méi)流血也不疼，主要是不影響趕路……”

　　暖陽(yáng)透過(guò)窗戶，灑在王定國(guó)印有紅梅圖案的衣服上。老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，鋪上了一層穿越時(shí)空的紅光。

2016年4月24日，王定國(guó)在家中眺望遠(yuǎn)處。新華社記者琚振華攝

　　家風(fēng)傳承，留得清氣滿乾坤

　　８１年前的王定國(guó)，無(wú)論如何也不會(huì)想到，一次偶然的相遇竟會(huì)成就她一生的幸福。

　　１９３５年６月，紅一、紅四方面軍在懋功會(huì)師。王定國(guó)在雪山腳下的河邊洗衣服，一位留八字胡的老同志操著湖南口音笑著對(duì)她說(shuō)：“小同志，要過(guò)雪山了，請(qǐng)你幫幫忙，把兩件衣服合起來(lái)，中間裝上羊毛，我要穿它過(guò)雪山。”

　　王定國(guó)爽快答應(yīng)。第二天便將縫好的衣服送了回去。老同志看著衣服連連贊嘆，告別時(shí)還特地囑咐她多準(zhǔn)備些辣椒，“爬雪山可嚼辣椒御寒”。

　　當(dāng)時(shí)的王定國(guó)不知道，這位老同志就是被同志們尊稱為“蘇區(qū)五老”之一的中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府秘書(shū)長(zhǎng)謝覺(jué)哉。

　　全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，從敵人監(jiān)獄中逃出的王定國(guó)在蘭州八路軍辦事處與謝覺(jué)哉不期而遇。共同的理想和相似的經(jīng)歷，打破了年齡的隔閡。兩人結(jié)為革命伴侶，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)開(kāi)始了新的斗爭(zhēng)生活。

　　新中國(guó)成立后，謝覺(jué)哉先后擔(dān)任內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)、最高人民法院院長(zhǎng)。面對(duì)湖南老家過(guò)來(lái)投靠自己謀取職位的親戚，他寫(xiě)了一首打油詩(shī)以示拒絕：“你們說(shuō)我做大官，我官好比周老倌，起得早來(lái)眠得晚，能多做事即心安。”

　　對(duì)待群眾，謝老卻充滿熱情。他曾經(jīng)嚴(yán)肅地對(duì)工作人員說(shuō)：“來(lái)法院打官司的，只要點(diǎn)我的名，我就應(yīng)該見(jiàn)，因?yàn)樗湃挝也艜?huì)點(diǎn)我，不見(jiàn)不合適。”

　　謝老對(duì)家人的嚴(yán)苛、對(duì)群眾的熱情，深深影響著王定國(guó)。采訪中，王定國(guó)家先后來(lái)了三撥十多人。“這還算少的，多的時(shí)候一天來(lái)幾十人。”在王定國(guó)身邊工作多年的楊瓊仙說(shuō)，“家里誰(shuí)都可以來(lái)，老太太也常說(shuō)，人家來(lái)找是信任，不見(jiàn)不合適！”

　　為更好地傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)，王定國(guó)自創(chuàng)了一套“群眾工作法”——只要家里來(lái)人多了，她就讓大家不要?jiǎng)樱齺?lái)動(dòng)，挨個(gè)屋子問(wèn)情況，高效又不會(huì)遺漏。

　　王定國(guó)的“熱心腸”對(duì)大兒子謝飄來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)有些難以理解：母親雖然為很多人寫(xiě)過(guò)推薦信，卻從來(lái)沒(méi)有在他考學(xué)、當(dāng)兵、提干、復(fù)員直到退休的任何一個(gè)階段為他說(shuō)過(guò)一句話。

　　“過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才慢慢懂母親。”謝飄說(shuō)，“母親一直教導(dǎo)我們學(xué)本事、干實(shí)事，做一個(gè)普普通通的老百姓！”

　　謝覺(jué)哉去世后，按規(guī)定遺屬可以繼續(xù)住原來(lái)的房子。王定國(guó)卻主動(dòng)找到組織：“我不是遺屬，我有自己的工作，我是什么級(jí)別就住什么房子！”隨即遣散了秘書(shū)，退掉了司機(jī)，搬出了帶院子的大房子。

　　略顯老舊的家中，掛著很多王定國(guó)的書(shū)畫(huà)作品，其中尤以梅花為多。看著一朵朵、一簇簇昂首怒放的梅花，記者仿佛聞到股股沁人心脾的清香。

　　謝家子女中雖沒(méi)有當(dāng)大官做大買(mǎi)賣(mài)的，但都在各自崗位上干得出類拔萃。長(zhǎng)女謝宏是共和國(guó)最早一批常駐聯(lián)合國(guó)的工作人員，后來(lái)不幸罹患癌癥英年早逝；二兒子謝飛是著名導(dǎo)演，拍攝了《香魂女》《本名年》《我們的田野》等一批膾炙人口的作品；其他幾個(gè)孩子也都是普通而優(yōu)秀的工作人員。

　　“所謂家風(fēng)，不是寫(xiě)在牌匾上，而是實(shí)實(shí)在在地做事情；所謂傳承，不是掛在口頭上，而是一種自然自覺(jué)的行為。”謝飛說(shuō)。

王定國(guó)的書(shū)畫(huà)作品。謝亞旭提供

　　不忘初心，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)

　　每個(gè)月，王定國(guó)小兒子謝亞旭總會(huì)乘地鐵來(lái)到國(guó)管局老干部局和平里工作處，將母親的黨費(fèi)交到第二黨支部，十多年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻。謝亞旭說(shuō)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)特殊時(shí)期外，母親從未中斷過(guò)交黨費(fèi)。９０歲之前都是母親自己去交，后來(lái)確因行動(dòng)不便，才申請(qǐng)由他代交。

　　“革命年代我們經(jīng)常費(fèi)盡艱辛去交黨費(fèi)，因?yàn)樗屈h活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的重要來(lái)源。”王定國(guó)對(duì)謝亞旭說(shuō)，“如今交黨費(fèi)變得簡(jiǎn)單，更要堅(jiān)持好，因?yàn)檫@是對(duì)黨信仰的體現(xiàn)。”

　　滿頭銀發(fā)的王定國(guó)坐在明亮的客廳里，安靜的眼神就像雪山深處的溪水，冷靜、清亮而悠長(zhǎng)。

　　上世紀(jì)８０年代，不少長(zhǎng)城周邊的居民拆長(zhǎng)城磚蓋房子、圍豬圈。王定國(guó)看了痛心不已：“長(zhǎng)城代表中華民族，是自家的好東西，要保存下來(lái)。”

　　本可在家安享離休生活的王定國(guó)，自費(fèi)找磚窯燒磚，挨家挨戶去換老百姓盜掘的長(zhǎng)城磚。之后，她推動(dòng)成立中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)，組織群眾性長(zhǎng)城越野賽，拍攝專題電視片《萬(wàn)里長(zhǎng)城》……

　　上世紀(jì)９０年代，看到很多地方荒漠化、沙漠化十分嚴(yán)重，王定國(guó)坐不住了。她四處奔走，連續(xù)組織召開(kāi)兩屆沙棘防沙固沙國(guó)際研討會(huì)，積極推廣沙棘防沙固沙技術(shù)，全國(guó)綠化委員會(huì)授予她“中國(guó)生態(tài)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)。

　　８８歲推動(dòng)成立中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)、９１歲重走長(zhǎng)征路、９４歲考察黃河生態(tài)、９９歲還在植樹(shù)造林……如今，雖然行動(dòng)有所不便，但只要是有關(guān)長(zhǎng)征的紀(jì)念活動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)，王定國(guó)必定參加。“人家請(qǐng)的是老紅軍，不是我個(gè)人。只要是宣傳紅軍，宣傳長(zhǎng)征，我必須去！”

　　幾十年來(lái)，王定國(guó)最喜歡穿灰軍裝，最喜歡戴八角帽，最喜歡寫(xiě)“長(zhǎng)征萬(wàn)歲”，最喜歡畫(huà)家鄉(xiāng)紅梅。

　　王定國(guó)畫(huà)梅，枝干是撒上墨吹出來(lái)的，花瓣才是畫(huà)上去的。一吹一畫(huà)，別有風(fēng)韻。看她作畫(huà)，筆尖過(guò)處，朵朵紅梅栩栩如生，鮮紅艷麗，如火似霞。細(xì)看這些紅梅，雖大小形態(tài)各異，但都朝著一個(gè)方向，那是太陽(yáng)的方向。

　　一片丹心向陽(yáng)開(kāi)。這就是王定國(guó)，用盡一生，忘情綻放！

王定國(guó)和謝覺(jué)哉舊照。謝亞旭提供

王定國(guó)肖像照。謝亞旭提供