偉大人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，凝聚成最值得傳承的國(guó)粹；億萬(wàn)軍人家庭的傾情奉獻(xiàn)，沉淀為最應(yīng)該珍視的家風(fēng)。國(guó)粹與家風(fēng)交織在一起，構(gòu)筑成堅(jiān)不可摧的精神長(zhǎng)城。
蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性，在大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，養(yǎng)育了三代軍人，以深沉質(zhì)樸的家國(guó)情懷，寫(xiě)下一段別樣的軍人家庭傳奇。
值此慶祝建軍91周年之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給人民軍隊(duì)的堅(jiān)實(shí)靠山——偉大的人民、偉大的母親！
請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
手捧與兒孫們的合影，楊知雪老人思緒萬(wàn)千。蔡敬堂攝
家風(fēng)一條河 涓涓育忠烈
1
我叫楊知雪，是江蘇省沛縣大屯鎮(zhèn)萬(wàn)莊的農(nóng)民，是北宋河間楊老令公楊繼業(yè)的后人。小時(shí)候，我就想當(dāng)一個(gè)頂天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盤(pán)在頭上，手持一根長(zhǎng)條木棍，在小伙伴們的圍攏中，爬上跳下，橫挑豎劈。
那時(shí)，父親是一名秘密的鄉(xiāng)村共產(chǎn)黨員，整天組織“泥腿桿子”與還鄉(xiāng)團(tuán)和劣紳們作斗爭(zhēng)。他常對(duì)我說(shuō)，干革命就得不怕做“出頭鳥(niǎo)”，即使是被槍打死，也是死得其所。雖然對(duì)這些話還不太懂，但我知道父親正在做的事很要緊，也很光榮。所以，每次父親組織叔叔伯伯們開(kāi)黨小組秘密會(huì)時(shí)，我就主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任望風(fēng)的任務(wù)。我要么站在村口，要么爬到屋頂，要么鉆進(jìn)樹(shù)叢，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就趕緊回去報(bào)信。
我曾親眼目睹父親被國(guó)民黨反動(dòng)派用鐵絲牽鎖骨，鮮血流滿了前胸，但他從始至終沒(méi)有低頭。看著一身錚錚鐵骨的父親，我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。
2
1950年，我嫁給了同鄉(xiāng)蔡門(mén)。
蔡門(mén)雖窮，但向來(lái)積善，在四里八鄉(xiāng)口碑很好。我這個(gè)當(dāng)兒媳婦的，只有增光添彩的份兒。
淮海戰(zhàn)役時(shí)，鄉(xiāng)親們想方設(shè)法支援前線。我把出嫁時(shí)娘給我的那只銀手鐲當(dāng)了，換成銀錢(qián)，買(mǎi)回了一堆布料和針線，給前方的解放軍親人縫制了幾十雙布鞋。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，連陳老總都說(shuō)：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小推車(chē)推出來(lái)的。”我真為自己感到驕傲。
1975年，部隊(duì)來(lái)征兵。我對(duì)大兒子蔡敬朋說(shuō)：“好鐵要打成釘子，好男就該當(dāng)兵。孩兒，去吧！”
敬朋去了內(nèi)蒙古科爾沁大草原，當(dāng)了一名鐵道兵。那時(shí)，我總盼著他寄回家信。雖然他總是報(bào)喜不報(bào)憂，但我還是從他的書(shū)信中拼湊出了他當(dāng)?shù)氖鞘裁礃拥谋^(guò)的是什么樣的日子：幾千里之外的科爾沁大草原，冬天特別寒冷，滴水成冰。連隊(duì)在大山深處開(kāi)鑿隧道，一幫后生咬著牙，揮動(dòng)著鋼釬，沒(méi)日沒(méi)夜。由于條件極為艱苦，孩子們經(jīng)常吃到嘴里的，是和著雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睜睜地看著一個(gè)戰(zhàn)友被塌方的大石頭砸倒，壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了，他竟破天荒地在信里講給我聽(tīng)。他說(shuō)：“娘，我是個(gè)老兵了，任務(wù)還沒(méi)完成，總不能‘怕’字當(dāng)頭吧。于是，我扛起鋼釬，站在戰(zhàn)友犧牲的地方，又開(kāi)始了作業(yè)……”看到這兒，我把信捂在胸口，難過(guò)又驕傲地哭了。
敬朋提干后不久，西南邊境打起了仗。他所在的部隊(duì)也進(jìn)入了備戰(zhàn)，說(shuō)不定是寅時(shí)卯刻，部隊(duì)就要開(kāi)拔戰(zhàn)場(chǎng)。可這事，他在家信里一個(gè)字也沒(méi)講，我是聽(tīng)別人說(shuō)起才知道的。我趕緊給兒子去信：“媽不怕你去打仗，媽就怕你當(dāng)逃兵。”打仗總會(huì)死人的，這句話，我沒(méi)有說(shuō)出口，但我有一百個(gè)、一千個(gè)理由相信，但凡國(guó)有戰(zhàn)事，家有從軍兒郎的父母，心理上都有一定準(zhǔn)備的。
令敬朋遺憾的是，他最終沒(méi)能征戰(zhàn)沙場(chǎng)。沒(méi)過(guò)幾年，趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊(duì)，在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時(shí)間，他的來(lái)信中不時(shí)有些牢騷和怨言。我跟他講：“穿軍裝，脫軍裝，都是國(guó)家需要，你替自己謀前途，也要替國(guó)家、替軍隊(duì)看遠(yuǎn)些。”后來(lái)，敬朋轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)沛縣，當(dāng)了一名普通但很優(yōu)秀的企業(yè)干部。
我的幺兒蔡敬堂天資很好，從小學(xué)啥成啥，可他最喜歡的，還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年，他對(duì)我講：“媽?zhuān)蟾绠?dāng)兵沒(méi)有當(dāng)夠，我想替他接著去當(dāng)。”說(shuō)心里話，我還真舍不得讓他去遭當(dāng)年敬朋遭過(guò)的罪。可當(dāng)媽的最懂兒子的心，我硬起心腸說(shuō)：“當(dāng)兵可以，但必須干出名堂！”
敬堂在部隊(duì)的確干出了名堂！他當(dāng)新兵時(shí)，為了練好手榴彈投擲，直練得肱骨骨折。讀軍校時(shí)，他代表原南京炮兵學(xué)院參加全軍文化工作交流，榮立三等功。2015年，南方發(fā)大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身體堵洪水，累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影，真是又喜又憂啊。
2016年初，聽(tīng)敬堂講，部隊(duì)又要改革調(diào)整，他也可能要脫軍裝了。我開(kāi)導(dǎo)他：“習(xí)主席講的，如今咱們追的是中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)。我看啊，總得有人吃點(diǎn)小虧，做個(gè)奉獻(xiàn)。要跟你哥一樣，跟黨走，踏實(shí)干，不會(huì)孬。”去年，敬堂轉(zhuǎn)業(yè)了。他當(dāng)兵26年，就給我的臉上貼了26年的金。
