暮色渐沉，乡野的气息裹着炊烟，漫过田埂，也漫上心头。

  前几日，京城远郊村落里的一桩寻常趣事，却如投入心湖的石子，漾开了层层叠叠的乡愁……

  斜阳下，一只刚满月的小狗，黄绒球似的追撵着几只芦花鸡。鸡群惊飞，扑腾起细碎的尘土与零落的鸣叫，引得我脱口而出：“真是鸡犬不宁啊！”

  旁边的白发长者闻言，笑声朗朗荡开：“错了，错了！”

  我一时愕然，请教缘由。长者捻须含笑：“小者为狗，大者为犬，身长四尺称为獒。这乳臭未干的小东西，怎能当个‘犬’字？”接着他又道：“古人行猎，讲究‘左牵黄，右擎苍’——犬为黄，鹰为苍。一字之差，可关乎着规矩体统。”

  得此意外收获，我暗自高兴，正欲上前道谢，长者却伸手虚拦：“且慢，方才我分明说了两声‘错了’啊！”

  我意识到自己只听了其一，忙退后一步，洗耳再听。

  长者神色愈发安详，目光似投向更辽远的过去：“方才鸡犬之声相闻，这是何等安宁祥和的田园图画。可不就是陶渊明笔下‘阡陌交通，鸡犬相闻’的太平光景？此中‘宁’字，非独指安静，而是圆满团圆之意。”

  他顿了顿，仿佛在咀嚼字中的古意：“想想‘省亲’‘归宁’的滋味吧——‘宁’字繁写作‘寜’，家中一颗心守着食器，不正是骨肉团聚、温情充溢之象？‘鸡犬不宁’四字，岂不是恰恰描摹了鸡犬惶惶不安，鸡不入笼、犬不回窝的景况？”

  “倘若失了这份骨肉相依的‘宁’，纵使眼前‘溪山如画，梅花只在前村’，那‘鸡犬相闻’的暖意，怕也成了隔着篱笆望见的、触不到的乡愁了。”他若有所思地说。

  老者话音落下，我眼前浮现出“寜”字中那颗心安稳置于皿上的古意，仿佛千载亲情之暖穿透纸背，正映照人间团圆底色——原来“宁”字是心与家器相亲，人伦圆满方为至安；鸡犬之声相闻，则是门庭温暖在万物生灵间映照出的和谐微光。

  这微光，曾是多少游子心头最朴素的乡愁底色，是炊烟袅袅、鸡鸣犬吠交织成的故园交响。

  至于那“左牵黄，右擎苍”的狩猎古风，岂止是区分犬鹰大小？此中规矩，实乃人兽之间千年磨合成的默契之约。

  在“犬”字细微尺度里，正藏着人世间对“物”的郑重与分寸，也编织着乡土社会紧密依存、万物有灵的乡愁经纬。那一声来自马背上的呼唤，牵动的何止是猎犬，更是人与土地、生灵之间斩不断的血脉关联。

  辞别时，夕阳余晖将田野和屋舍染成温暖的橘黄。鸡群已安然踱步于晒得酥脆的麦粒间，小狗亦伏在门槛下睡着了，发出轻微的呼噜声——喧嚣重归安宁。

  这寻常农家一幕，因长者一番话而显露出不易觉察的深厚底蕴。此情此景，恍若旧梦，轻轻拨动了心底那根名为乡愁的弦。

  字如古器，其中盛着前人寄放的生活智慧、人伦体温与故园旧影。今人匆匆，如不用心体会，岂不辜负了这沉甸甸的时光馈赠？

  当长者竹杖点地之声渐远，融入暮霭，我默然伫立。村舍犹存，炊烟已稀，然而那“鸡犬之声相闻”的鲜活图景，连同“寜”字深蕴的骨肉温情，并未消散。

  那“犬”字所丈量的古老尺度与情谊，在流转的时光里，其刻度非但未曾湮灭，反而在回望中愈发清晰可辨。字词如同家传的古陶，内里封存着故土的呼吸、千年的“宁”好与生生不息的秩序。我们开启它，便不只是触碰几个音节，而是接通了与乡土中国那份深沉血脉的联结。

  这份乡愁，是镌刻在血脉中对“寜”字里那颗安稳之心的恒久向往，是对“鸡犬相闻”中升腾的人间温热的不灭记忆。每一次对字中真意的用心体认与鲜活运用，都是对这精神原乡的深情致敬，让那潜藏于我们生命底色的乡愁烙印，始终散发着指引归途的温热光芒。