麻醉科醫(yī)生楊萍小心翼翼打開患者口腔，含高濃度病毒的空氣朝她的臉彌散開來(lái)。這是一例困難氣道患者，楊萍嘗試了好幾次都沒(méi)有插管成功。操作時(shí)間越長(zhǎng)，對(duì)患者越不利，她的臉泡在高濃度病毒空氣中的時(shí)間也越長(zhǎng)。站在旁邊的高峰見狀，過(guò)去幫忙，管子才順利插進(jìn)氣管……
這是2月20日在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)（以下簡(jiǎn)稱“同濟(jì)光谷醫(yī)院”）ICU病房的一幕。
高峰和楊萍，是這個(gè)醫(yī)院“醫(yī)生敢死隊(duì)”的成員。
同濟(jì)光谷醫(yī)院插管小分隊(duì)，被稱為“敢死隊(duì)”。
為危重癥患者插管
新冠病毒從去年年底開始，無(wú)聲地襲擊了武漢，人們?cè)跊](méi)有準(zhǔn)備、沒(méi)有防護(hù)的情況下很容易被感染，包括醫(yī)護(hù)群體。
1月21日，同濟(jì)光谷醫(yī)院一位急性化膿性闌尾炎患者需要手術(shù)，楊萍作為麻醉科醫(yī)生，詳細(xì)了解情況后，確認(rèn)對(duì)方?jīng)]有發(fā)熱，便和平常一樣戴著外科手術(shù)口罩進(jìn)入了手術(shù)室。
第二天，左眼紅了；第三天，右眼紅了，眼內(nèi)有顆粒感，很不舒服。楊萍用對(duì)待常規(guī)的結(jié)膜炎的辦法，滴了眼藥水，但情況持續(xù)惡化。1月23日，她看到北京大學(xué)第一醫(yī)院呼吸和危重癥醫(yī)學(xué)科主任王廣發(fā)的經(jīng)歷，仔細(xì)回憶這位患者的各項(xiàng)檢查指標(biāo)，判斷對(duì)方是疑似新冠肺炎患者，自己的眼疾可能是被對(duì)方攜帶的病毒所感染。
楊萍立刻在家戴上口罩對(duì)自己隔離，2歲的兒子平時(shí)最喜歡粘著媽媽，但此時(shí)不得不保持距離。每天晚上強(qiáng)行抱走時(shí)，兒子總是哇哇大哭，吃飯時(shí)楊萍獨(dú)自一人去陽(yáng)臺(tái)。幸運(yùn)的是，病情到第七天開始穩(wěn)定，第八天開始好轉(zhuǎn)，最后慢慢自愈。
作為同濟(jì)光谷醫(yī)院麻醉科主任，高峰對(duì)楊萍的結(jié)膜炎一度非常緊張。
關(guān)鍵時(shí)刻，楊萍要是倒下，她個(gè)人的身體健康以及參與救治力量的減少都是他非常擔(dān)心的。好在，楊萍隔離期滿一切正常，立刻返崗，而且成了“醫(yī)生敢死隊(duì)”的一員。
在高峰的眼里，新冠肺炎并不那么可怕，治愈率比較高，但身邊熟悉的人患病，心理上遭受的沖擊完全不一樣。
讓他覺(jué)得麻煩的是新冠肺炎的危重癥患者。他們之中絕大多數(shù)都有高齡、高血壓、糖尿病以及其它基礎(chǔ)病等不利因素。“有的之前心臟不好，或者肝臟、腎臟、腦部有問(wèn)題，甚至同時(shí)有多臟器受損問(wèn)題。患者得了新冠肺炎之后，肺部氧氣交換功能變得很差，氧不夠，影響其它臟器，其它臟器的情況惡化，又會(huì)讓肺部和其它器官也受損，情況變得特別復(fù)雜，絕大多數(shù)死亡案例，都不僅僅是單一的新冠肺炎問(wèn)題。”
高峰說(shuō)，不少患者都需要麻醉科醫(yī)生為其進(jìn)行氣管插管后連上呼吸機(jī)。“這樣可以將氧氣直接輸進(jìn)去，也可以將里面的分泌的黏液和二氧化碳排出來(lái)，有的患者的肺泡塌陷了，還可以通過(guò)插管將肺泡重新吹起來(lái)。”
20人的“敢死隊(duì)”
同濟(jì)光谷醫(yī)院副院長(zhǎng)汪輝介紹，同濟(jì)光谷醫(yī)院目前專門收治新冠肺炎重癥和危重癥患者。醫(yī)院從2月6日開始改造，2月9日開始，828張床位分成16個(gè)普通病區(qū)和1個(gè)ICU病區(qū)，由來(lái)自全國(guó)的17支醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐，整建制接管。
汪輝說(shuō)，目前醫(yī)院98%的患者是重癥和危重癥患者，因此，搶救生命、降低死亡率是醫(yī)院救治的重中之重。醫(yī)院每天都要舉行疑難與死亡病例討論會(huì)。
在討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，討論的病例無(wú)一不是高齡、有其它基礎(chǔ)病、其它臟器損傷、多臟器損傷以及細(xì)菌感染等情況。每次討論會(huì)上，除了對(duì)疑難病癥病因分析討論，治療措施方面討論最多的是激素的使用以及插管的必要性和時(shí)機(jī)。專家們比較一致的認(rèn)識(shí)是，要提前預(yù)判患者的病程發(fā)展趨勢(shì)，如判斷其有惡化傾向，要盡量提前插管。
插管前“敢死隊(duì)”隊(duì)員監(jiān)控病房?jī)?nèi)準(zhǔn)備情況。
由于各醫(yī)療隊(duì)在抵達(dá)武漢之前，對(duì)當(dāng)?shù)匾咔椴⒉皇至私猓^大多數(shù)抵達(dá)武漢的醫(yī)療隊(duì)沒(méi)有帶麻醉醫(yī)生，同濟(jì)光谷醫(yī)院的大量麻醉科醫(yī)生已分派到其它醫(yī)院開展救治。
2月14日情人節(jié)，這天中午12點(diǎn)，高峰接到醫(yī)院醫(yī)療辦主任祝偉的電話，要他整合現(xiàn)有力量，專門組建一支插管小分隊(duì)，為整個(gè)醫(yī)院的患者提供急救插管支持。
同濟(jì)光谷醫(yī)院麻醉科6名醫(yī)生，加上4支馳援醫(yī)療隊(duì)的12名麻醉科醫(yī)生，再加2名麻醉科護(hù)士，一支20人的插管小分隊(duì)就在這天成立了。
“敢死隊(duì)”成員，有外地馳援武漢的12名麻醉科醫(yī)生。
高峰在下午四點(diǎn)拿到各醫(yī)療隊(duì)的12名麻醉科醫(yī)生的名單的時(shí)候非常感動(dòng)，也很高興。“這既是一次難得的協(xié)作和交流的機(jī)會(huì)，同時(shí)可以更高效地給患者提供生命支持。”高峰和大家討論，連夜研究制訂工作模式、工作流程、工作方法。
由于這支隊(duì)伍離病毒源的距離最近，他們自稱“沖鋒隊(duì)”，而醫(yī)院其他同事則稱他們?yōu)椤搬t(yī)生敢死隊(duì)”。
小分隊(duì)12小時(shí)一班
對(duì)于同事們送的“醫(yī)生敢死隊(duì)”稱號(hào)，高峰笑了笑：“確實(shí)是有危險(xiǎn)，但做好防護(hù)就沒(méi)問(wèn)題，這是我們的日常工作。”
高峰解釋，每天近距離、反復(fù)在患者口鼻處工作，心理上沒(méi)有壓力是不客觀的。醫(yī)院有嚴(yán)格的安全管理制度、有充分的防護(hù)措施來(lái)保障他們的工作在安全的情況下順利開展。高峰表示，工作時(shí)會(huì)進(jìn)行三級(jí)防護(hù)，穿防護(hù)服、戴護(hù)目鏡、戴防護(hù)頭套和三層手套。為了確保安全不得不防護(hù)，但防護(hù)設(shè)備讓視覺(jué)、聽覺(jué)和觸覺(jué)明顯下降。平時(shí)一個(gè)人十幾分鐘完成的操作，現(xiàn)在需要兩個(gè)人相互協(xié)同才能完成，而且操作需要的時(shí)間大大延長(zhǎng)。
插管操作前的防護(hù)準(zhǔn)備細(xì)致到位。
20人的小分隊(duì)，人手吃緊，每個(gè)班次不像其他醫(yī)生一樣6小時(shí)，也不像護(hù)士4小時(shí)，而是12小時(shí)，備班人員則每個(gè)班次24小時(shí)。
2月20日，高峰值班。他得到通知，當(dāng)天有兩例病人需要插管。經(jīng)過(guò)與主治醫(yī)師溝通，決定在上午進(jìn)行。“敢死隊(duì)”護(hù)士先在病房?jī)?nèi)準(zhǔn)備工具、藥品，然后通知高峰準(zhǔn)備。
高峰、楊萍和王楠3位麻醉醫(yī)生早早就換上防護(hù)服在病房外等候。為了節(jié)省體力，也為了避免出汗，等候期間大家坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)，有如雕像。“防護(hù)服不透氣，穿上去很熱，會(huì)出汗，水蒸氣會(huì)在護(hù)目鏡上凝結(jié)起霧，影響視線。”為他們檢查防護(hù)服的感染科護(hù)士表示，每個(gè)人的護(hù)目鏡上都不可避免會(huì)起霧，在病區(qū)時(shí)間長(zhǎng)了，容易出汗的醫(yī)生，再怎么除霧處理，護(hù)目鏡上都會(huì)滴水。
插管操作前的靜坐，為節(jié)省體力也為防止出汗。醫(yī)生比了個(gè)心型手勢(shì)。
從清潔區(qū)通過(guò)4個(gè)緩沖區(qū)域，進(jìn)入病毒污染的ICU病區(qū)。和其它病區(qū)不同的是，病區(qū)的過(guò)道非常繁忙。由于病房?jī)?nèi)都是危重癥患者，每個(gè)房間的門口都放著一臺(tái)治療車。隔一段距離就有一臺(tái)紅色搶救車，強(qiáng)心藥、降壓藥、升壓藥等隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)病人突然惡化的狀況。
盡管穿著防護(hù)服需要避免劇烈動(dòng)作，動(dòng)作盡量輕緩，但熟練掌握技巧的醫(yī)護(hù)人員，在通道內(nèi)行動(dòng)依然很迅速。
“神志怎么樣？”“還行！”“有沒(méi)有吃東西和喝水？”“胃管早上沒(méi)有打，昨天胃管打了溫開水、高鈉一共1000不到，加上靜脈的，總量1700。”“打了多久，8個(gè)小時(shí)？”“6個(gè)小時(shí)，我再和護(hù)士確認(rèn)一下。”“注意一下，病人講話不行，但聽得懂，可以眨眼。”在ICU病區(qū)，每個(gè)人的語(yǔ)速也飛常快、對(duì)話簡(jiǎn)短清晰，爭(zhēng)分奪秒。
高峰和主治醫(yī)師確認(rèn)好信息后，推門進(jìn)入病房。病房?jī)?nèi)卻非常安靜，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗撒在地上，躺在病床上的患者感受著陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖，他們渾身插著管子，身體的各項(xiàng)機(jī)能通過(guò)機(jī)器上的滴滴聲有節(jié)奏地發(fā)出信號(hào)。
醫(yī)患的高危90秒
14床的患者剛由其它病區(qū)轉(zhuǎn)入，是位71歲的男性，除了確診新冠肺炎，還有高血壓、冠心病和帕金森癥，無(wú)創(chuàng)通氣血氧已不能維持生命體征穩(wěn)定，需要立刻安排氣管插管，為治療爭(zhēng)取時(shí)間。
他胸部貼著連接設(shè)備的感應(yīng)片，腎臟連著管子，清醒時(shí)由于缺氧而顯得煩躁不安，護(hù)士擔(dān)心他在翻滾中拔掉管子，因此將雙手也做了約束。
插管由王楠和高峰共同實(shí)施。操作前，兩人再戴上第三層手套，罩上了大大的頭罩。王楠看了一眼患者的血氧濃度，將手緊緊壓住他口鼻上的無(wú)創(chuàng)呼吸罩，減少氧氣的泄露，讓他的身體儲(chǔ)存更多的氧。
為了防護(hù)醫(yī)生平時(shí)在病區(qū)戴面屏，操作插管前要換下面屏戴更密實(shí)的頭套。
儲(chǔ)氧2分鐘后，高峰將鎮(zhèn)靜劑、肌肉松弛藥、血管活性藥等注射到患者體內(nèi)，藥效發(fā)揮作用后，患者全身肌肉松弛，胸膛的起伏消失，自主呼吸停止。對(duì)正常患者而言，身體氧氣的儲(chǔ)備可以為操作留下五六分鐘的時(shí)間，但新冠肺炎患者肺部氧氣交換功能差，身體氧儲(chǔ)備少，他們需要在90秒內(nèi)完成操作，否則患者的臟器難以承受。
藥物完全起效的時(shí)間是約60秒，王楠觀察藥物起效后，把患者的口腔打開，將可視喉鏡插入。“能看見嗎？”“能”。高峰隨即遞上軟管。發(fā)現(xiàn)王楠的頭套要掉了，高峰幫忙為她向后拉正。
操作中，視力受限會(huì)給插管帶來(lái)很大難度，視線要通過(guò)護(hù)目鏡，然后通過(guò)頭套，而護(hù)目鏡上或多或少有霧，頭套則是晃動(dòng)的。王楠需要又快又準(zhǔn)地完成操作。不僅是為患者爭(zhēng)取時(shí)間，還因?yàn)榛颊叩目谇淮蜷_，病毒從患者的口腔中彌散出來(lái)，時(shí)間越長(zhǎng)，醫(yī)生在高濃度病毒氣體中暴露的時(shí)間越長(zhǎng)，整個(gè)病房?jī)?nèi)的空氣污染也越嚴(yán)重。
14床患者插管操作正在進(jìn)行。
王楠聚精會(huì)神地將管子在患者聲門口試了幾次，管子插了進(jìn)去，高峰馬上將軟管內(nèi)的塑料支撐條抽了出來(lái)，王楠?jiǎng)t立即連接呼吸機(jī)……
整個(gè)過(guò)程緊湊、流暢、默契，大多數(shù)情況下不需要語(yǔ)言交流。高峰說(shuō)，從注射藥物到操作結(jié)束，一般操作時(shí)間約90秒，對(duì)氧儲(chǔ)備較差的患者和暴露在高濃度病毒氣體下的醫(yī)生，都是高危的90秒。“所以我們要提前想到各種可能發(fā)生的不利因素，給我們的機(jī)會(huì)只有一次，必須一次成功。”
遭遇困難氣道患者
為了保證插管一次成功，他們必須提前想到各種可能發(fā)生的極端情況。包括準(zhǔn)備的工具和藥品不齊，于是他們每次進(jìn)入病區(qū)時(shí)仍然會(huì)和護(hù)士一一核對(duì)，盡管他們已非常熟悉；包括頭套可能在操作期間掉落，旁邊協(xié)助的人需時(shí)刻注意，隨時(shí)幫忙調(diào)整……
19床的男性患者，也有高血壓、糖尿病、高脂血癥等基礎(chǔ)病。患者在病床上一直呻吟，他用模糊難辨的聲音不停喊“我要水喝”。但插管之前不能喝水和進(jìn)食。
“好的，好的，馬上就給你水喝啊！”楊萍的聲音輕柔安慰。高峰也在一旁溫和地引導(dǎo)他為身體儲(chǔ)存氧氣：“馬上給你水喝啊，你先深呼吸。來(lái)，深呼吸……”
血氧飽和度顯示達(dá)到了96%，高峰開始為患者注射藥物，他停止自主呼吸。楊萍小心翼翼打開患者口腔，含有高濃度病毒的空氣再次彌散。不巧，這是一例困難氣道患者，楊萍將可視喉鏡調(diào)整了好幾次，終于看到患者的聲門，但管子插不進(jìn)去。
時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，患者的自主呼吸停止了，血氧飽和度慢慢在下降：68、67、66、59、57。高峰一邊看著參數(shù)的變化，一邊幫助楊萍將管子內(nèi)的支撐塑料提上來(lái)一點(diǎn)，還是插不進(jìn)去。
有著20年插管經(jīng)驗(yàn)的高峰，立即過(guò)去幫忙，才將管子順利插入，連上呼吸機(jī)，患者血氧飽和度逐漸回升：60、67、70、73，一直上升到97。
每個(gè)高危90秒，都是一次與死神的競(jìng)跑。
在最高危的時(shí)間里，出了狀況，但訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的兩位醫(yī)生，配合得非常流暢，高危90秒的時(shí)間約延長(zhǎng)了40秒，若非專業(yè)人士，看不出鎮(zhèn)定的他們剛才已解決了一個(gè)技術(shù)上的“難題”。
“他的聲門比較高。”“對(duì)，這個(gè)管子的尖端一般會(huì)有點(diǎn)偏右，你要往左邊調(diào)整一下……”職業(yè)習(xí)慣讓他們完成操作后，簡(jiǎn)短地復(fù)盤。
高峰說(shuō)，如果在2分鐘內(nèi)不能插管成功，患者的血氧濃度繼續(xù)下降，他們要緊急為患者緊急啟用輔助呼吸措施，雖然對(duì)患者來(lái)說(shuō)影響不大，但病房的污染會(huì)加重，醫(yī)護(hù)人員的危險(xiǎn)會(huì)進(jìn)一步增加。
真正的危險(xiǎn)在意料之外
對(duì)于“醫(yī)生敢死隊(duì)”的稱謂，高峰對(duì)南都記者表示，其實(shí)這支20人的小分隊(duì)，都有非常嫻熟的技術(shù)，只要嚴(yán)格遵守安全管理制度，安全保障還是非常充分的。
但同事們稱他們?yōu)椤搬t(yī)生敢死隊(duì)”也有充分的理由，因?yàn)橐馔怆S時(shí)都有可能發(fā)生。手術(shù)期間，楊萍和王楠都曾遇到頭套完全掉落的情況。“有時(shí)候患者的情況比較差，同伴盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，就有可能顧不上了。”楊萍說(shuō)，頭套的掉落，讓她們頭部防護(hù)減少一層，風(fēng)險(xiǎn)也增加一個(gè)等級(jí)。
插管操作中醫(yī)護(hù)人員緊密協(xié)作。
此外，遭遇困難氣道患者操作時(shí)間延長(zhǎng)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，已習(xí)以為常。“我們沒(méi)事的時(shí)候都在腦子里演練遇到這些情況怎么應(yīng)對(duì)。”楊萍說(shuō)，真正的危險(xiǎn)，是以為所有的因素都考慮到了，突然出現(xiàn)了意料之外的情況。王楠前幾天就在剛完成手術(shù)的19床，經(jīng)歷了非常危險(xiǎn)的一幕。
王楠說(shuō)，剛才她進(jìn)入病房前，聽說(shuō)有一位19床的患者，還以為是自己前幾天救下來(lái)的婆婆，結(jié)果不是。“應(yīng)該是走了，我心里頓時(shí)就覺(jué)得挺遺憾的，我只能在心里提醒自己，要專注做好手頭的事情，接下來(lái)還可能也會(huì)有類似情況出現(xiàn)。”她說(shuō)。
危險(xiǎn)的一幕發(fā)生在2月16日。王楠還記得，當(dāng)時(shí)19床的患者是位69歲的婆婆，合并多種基礎(chǔ)疾病，病情惡化后進(jìn)展很快，心率108次/分，血氧飽和度只有87%-88%還有繼續(xù)下降趨勢(shì)。她在為婆婆完成插管之后，婆婆的血氧飽和度慢慢回升，生命體征也趨于平穩(wěn)，她便離開了。
大概20分鐘后，她回來(lái)處理另外一名患者的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這位婆婆的心率急劇下降，從108次/分下降到了43次/分，血氧飽和度只有51%，眼看著心跳就要停了！
“我腦子里閃過(guò)很多導(dǎo)致情況出現(xiàn)的原因，但很快就只剩下一個(gè)念頭：不能讓心跳停掉！”王楠立即對(duì)婆婆進(jìn)行胸外心臟按壓。“有效果，加油！我一邊對(duì)自己說(shuō)，千萬(wàn)不能讓心臟停止跳動(dòng)，一邊看儀器上的數(shù)據(jù)，慢慢地，心率升高到71次每分，血氧飽和度也隨著心率的升高而改善”，搶救成功，滿頭大汗的楊楠松了一口氣。
“我當(dāng)時(shí)心里還挺欣慰的，畢竟被我救回來(lái)了。我脫掉防護(hù)服，給主任打電話的時(shí)候，主任問(wèn)我有沒(méi)有檢查防護(hù)服是否破損，我說(shuō)沒(méi)留意，才意識(shí)到剛才的行為非常危險(xiǎn)。”王楠說(shuō)，劇烈的動(dòng)作很容易導(dǎo)致防護(hù)服破裂，也有可能導(dǎo)致吸進(jìn)高濃度病毒的空氣，在正常情況下是絕對(duì)禁止的危險(xiǎn)行為，但那一刻，她腦子里只有一個(gè)念頭，“心跳不要停”。ICU的一位護(hù)士聽說(shuō)聽到王楠的經(jīng)歷，直呼：“這也太危險(xiǎn)了吧，簡(jiǎn)直是驚心動(dòng)魄啊！”
“最怕晚上去ICU插管”
原本通知當(dāng)天上午要做2例插管，在病房操作期間，又不斷接到新的通知。整個(gè)上午，這支“敢死隊(duì)”為4名患者實(shí)施了氣管插管術(shù)，直到下午兩點(diǎn)，才從病房出來(lái)。
換下衣服，值班醫(yī)生們回到麻醉科的辦公室吃了一個(gè)盒飯。南都記者準(zhǔn)備離開醫(yī)院時(shí)，在醫(yī)院一樓大堂又遇到一路小跑的楊萍，“又要去插管了……”
新冠肺炎患者的病情，就像武漢近期的天氣，變化快，易反復(fù)。當(dāng)天值班，他們一共為7位患者完成了插管，在ICU病房?jī)?nèi)待了6個(gè)多小時(shí)，和患者經(jīng)歷了7個(gè)“高危90秒”。高峰最后從病房出來(lái)的時(shí)候，汗水濕透全身。
一天手術(shù)結(jié)束，高峰渾身濕透。
高峰說(shuō)，麻醉科醫(yī)生日常在手術(shù)室也辛苦，ICU病房?jī)?nèi)危重新冠肺炎患者的死亡率非常高，能夠幫他們從這里走出去，會(huì)感到非常自豪。“我們工作的時(shí)候，看上去很嚴(yán)肅，那是職業(yè)的特殊要求，有的年輕醫(yī)生看到生老病死就在一瞬間，情緒波動(dòng)也比較大，如果不加以克制，對(duì)患者是不負(fù)責(zé)任的。情緒的波動(dòng)會(huì)影響判斷，成敗往往也就在那一瞬間。”
高峰說(shuō)，每天見到生老病死，他們比一般人更深切地感受到，疫情數(shù)字的背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命和一個(gè)個(gè)幸福的家庭。他們和所有醫(yī)生一樣，會(huì)竭盡全力去挽救每一個(gè)生命。
完成7例插管的楊萍回到辦公室也是精疲力盡。她說(shuō)，醫(yī)院最高記錄是一天完成9例氣管插管術(shù)，“辛苦倒不怕，我最害怕的晚上要去ICU病房插管”。
“晚上要是病人有情況的話，往往都是變化很快，病情惡化很急。人在晚上的反應(yīng)比白天會(huì)慢一點(diǎn)，我就很害怕因?yàn)樽约旱姆磻?yīng)慢而處理不好。”楊萍說(shuō)。
不過(guò)她說(shuō)，每當(dāng)自己穿上防護(hù)服跑去病房的時(shí)候，內(nèi)心都有著一種責(zé)任感和使命感，“我知道，他們需要我。”（記者劉軍 劉威 鐘銳鈞）
