1月27日馳援武漢 治愈220名患者 北京醫(yī)療隊今天回家
防護服上手寫“黃鶴樓感謝萬里長城”
合影后武漢協(xié)和西院護士長胡娟娟忍不住哭了
護士檀學兵祝福患者老胡早日康復 供圖/世紀壇醫(yī)院
3月30日早上，北京醫(yī)療隊醫(yī)生張捷最后一次走進了武漢的隔離病房，除去例行查房，他還要向患者們告別。一次次接受著“能回家了，替你們高興”的祝福，一遍遍囑咐著康復中的注意事項。原本半個小時的查房，一個半小時才結束，走出來時，張捷的眼眶濕漉漉的。
65天之后，北京醫(yī)療隊完成了對武漢協(xié)和西院的支援任務，累計收治患者345人，其中重癥、危重癥占比最高時達到98%，除此前部分患者轉(zhuǎn)往其他醫(yī)院和病區(qū)外，目前出院220人，剩余少部分患者將交由武漢本地醫(yī)護人員，繼續(xù)進行治療。
在完成支援任務前的最后一個晝夜，除去數(shù)不清的道別和淚水，醫(yī)療隊員們在病房里的一切如常，他們繼續(xù)著對重癥病人的搶救，對康復者的鼓勵，以及與武漢同道的相互扶持。
今天早晨，138名戰(zhàn)士將乘上返京的航班，回家！
難舍同行
“我們要走了 到北京找我”
告別多少來得有些突然，3月30日早上，院感組成員石月欣來到協(xié)和西院，她拉住相熟的本地護士長，“我們要走了，你有我電話，到北京了找我”。話沒說完，兩個人的眼眶都濕了，擁抱在了一起。
兩個月并肩戰(zhàn)斗結下的情誼在這一天爆發(fā)。住院樓前拍完合影，武漢協(xié)和西院護士長胡娟娟組織本地護士們表演了一段舞蹈，為北京醫(yī)療隊送行。排練的時間緊迫，舞步不算齊整，但還是引來了陣陣掌聲。
表演之后，胡娟娟帶著本地護士們列隊鞠躬致意，還沒低下頭，眼淚已經(jīng)落了下來。北京醫(yī)療隊的隊員們也向本地同行鞠躬致意，其中一個與胡娟娟在同一病區(qū)的隊員說：“她也是個很棒的護士長，特別能干。”
武漢本地醫(yī)護人員還準備了一份特殊的禮物，在一件防護服上，一邊畫上了長城、一邊畫上了黃鶴樓，上面寫著“黃鶴樓感謝萬里長城。”
除去告別，正常的醫(yī)療救治仍在繼續(xù)。30日下午，病區(qū)里那位大學老教授康復出院，醫(yī)療隊護士蔡衛(wèi)敏把他送到了樓下。住院時，老教授聽說蔡衛(wèi)敏的兒子即將高考，特意向她傳授了新生進入大學后的學習要領。分別之際，蔡衛(wèi)敏給老教授系上了一段祝福平安的紅絲帶，又輕輕地抱了抱他。
在10樓辦公室，病區(qū)主任丁新民和武漢同行進行著最后的交接，內(nèi)容不光局限于每個病人的病史、用藥情況。
“××床有家人去世了，擔心不能適應回家后的狀況，很焦慮，前幾天血壓還高了。”丁新民還特意指出了每個病人的性格特點、家庭情況，以及和他們溝通時不同的“竅門”。
到了晚上，丁新民在曾經(jīng)主管的12層病區(qū)醫(yī)患群里開了口，他說其實很想在最后一天，進病房當面告別，但害怕被人看到他軟弱流淚的一面，“這個時候大家更需要的是堅強，這次都挺過來了，以后也不會有什么困難難倒你們！”
最后一夜
“這個班這么度過，有意義”
北京醫(yī)療隊病區(qū)內(nèi)的最后一個夜班，有搶救、有照料，也有寬慰，亦如過去兩個多月來，每天都在發(fā)生的那些。
剛接班沒幾分鐘，天壇醫(yī)院護士張亞錚發(fā)現(xiàn)，一位患者的情況有些異常，他的神智有些微弱，血氧掉到了80，摘下他的口罩，嘴唇也有些發(fā)紫。
“叫醫(yī)生，把搶救車也推來”，張亞錚是ICU護士出身，這樣的突發(fā)情況他已經(jīng)不知道處理過多少次了，他吩咐同事李百一做好準備，開始持續(xù)捏著簡易呼吸器進行搶救，接著是吸痰、叩背，五分鐘后，病人的血氧終于升了上來。
臨近午夜，來接班的同事告訴張亞錚，醫(yī)療隊即將撤離。他愣了一下，轉(zhuǎn)過頭跟李百一說：“最后這個班這么度過，有意義。”
在這個晚上，病人徐瑩的心情也不錯。醫(yī)療隊醫(yī)生苑曉冬去查房時，她說今天是自己的生日，“護士給我找來袋方便面，吃到長壽面啦！”
看著徐瑩能脫離吸氧，自己下床走動了，苑曉冬也很高興。在病區(qū)里，這個30多歲的女患者，一度是讓醫(yī)護人員最“揪心”的那個。
徐瑩和母親一起收治入院，在母親去世時，也正是徐瑩病情最危重的時候，家人暫時對她隱瞞了消息。
醫(yī)生臧學峰只比徐瑩小一歲，二月份，在徐瑩最危急的那個晚上，臧學峰一直陪在她身邊。臧學峰給徐瑩的丈夫打電話報了病危，但他也做出了自己的承諾，“我會盡自己最大的努力去幫她。”
臧學峰把氧流量調(diào)到了最大，但也只能幫徐瑩勉強維持，正常人每分鐘呼吸20次左右，徐瑩要呼吸60次，非常急促。
臧學峰挨到徐瑩身邊，幫她叩背20分鐘，終于咳出了些痰液。但這解決不了根本問題，臧學峰又給床位緊張的ICU病房幾次打去電話，一再幫徐瑩爭取，“她很年輕，一定要盡力試試！”
次日，徐瑩轉(zhuǎn)入了ICU病房，當20多天后，她再次回到北京醫(yī)療隊病區(qū)時，身體已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)。臧學峰問徐瑩還記不記得自己，得到了否定的答案，徐瑩只記得自己那晚強烈的窒息感，“好像身體里的水已經(jīng)沒到嗓子眼里了。”
臧學峰的本意是想激起徐瑩的信心，讓她拿現(xiàn)在的狀態(tài)和那晚做對比。臧學峰希望徐瑩改用鼻導管吸氧，并且撤掉胃管自己進食，盡早回歸正常的生活狀態(tài)。
徐瑩有些猶豫，“是不是太快了”，臧學峰鼓勵她說：“跟那個晚上比，你已經(jīng)好很多了。”
告別患者
“別哭，我們肯定會再見的”
護士檀學兵考慮著該怎么和患者老胡告別，一句“我要回去找我爸媽了”，也許是病房里這位忘年交，最容易接受的理由。
檀學兵和老胡熟絡起來，是因為一次抽血。老胡怕護士不能一次成功，總是躲閃，檀學兵接過了這活。老胡還是躲著，不愿意抽血，檀學兵寬慰他：“我不抽，就是看看。”
“這根血管我看就不錯”，沒等老胡反應過來，檀學兵已經(jīng)完成了抽血的操作。
下一個班次，又輪到檀學兵護理老胡吃飯，老胡身體虛弱，但食欲還是不好，一直不肯動筷子。檀學兵是個直脾氣，開始“教育”老胡，“要這樣，你不瘦誰瘦？”
老胡脾氣有些倔，但不是不講道理，他解釋說，吃不慣這里的飯菜，檀學兵跟著又說：“那你還不趕緊把身子養(yǎng)壯實了，趕緊回家吃自己喜歡的東西。”那一天，在檀學兵的“監(jiān)督”下，成了老胡吃飯最多的一次。
從那以后，老胡對檀學兵越來越依賴，即使貼膏藥這種小事，也希望在檀學兵的班上完成，“可能就是慢慢培養(yǎng)出了一種信任吧。”
兩個人越來越熟，老胡開玩笑稱呼檀學兵“檀木梳子”，檀學兵接受了這個“外號”，反過來說：“那你也選一個吧，按我們北方人的叫法，是叫你老胡還是胡大爺。”
老胡翻檀學兵的朋友圈，看見一張她抱著小孩的照片，問是她的孩子嗎。檀學兵說自己還沒結婚，老胡感嘆，家里有個小輩和檀學兵一樣大，現(xiàn)在都已經(jīng)有孩子了，然后他又說：“等你結婚的時候，我一定會去北京參加。”
3月30日下午，已經(jīng)沒有檀學兵的班次了，但她還是穿上防護服進了病房，敲門進去，老胡轉(zhuǎn)過來看見是她，淚花一下出來了。
老胡臉上沒什么笑模樣，他的“老小孩”脾氣又犯了，還是不想吃飯，“昨天晚上不舒服，而且真的舍不得你們。”
檀學兵又幫老胡貼了一次膏藥，收拾了床頭的東西，還幫他換了弄臟的床單。老胡有些不好意思，又說起了檀學兵的婚事，“以后誰娶了你，肯定特別幸福。”
晚飯到了，檀學兵還是勸老胡多吃些，這樣才能早點回家。老胡問她，自己的病情會不會加重，檀學兵說：“跟你之前扛過去的，這就是個小手指。”
傍晚5點多，又哄著老胡多吃下兩塊牛肉，檀學兵站起身來，“老胡，我真的走了啊，你別哭，咱們肯定會再見的。”
記者手記
用65天重新認識一個職業(yè)
在武漢，我和138位醫(yī)生護士度過了65天，在這期間，我從沒見過他們穿上白大褂的樣子。在病房里，他們穿著密閉極佳的防護服，病房外則是更易清洗的刷手服。但刻板印象上的差別，并沒有阻礙我對這群人、這個職業(yè)，形成重新的認知。
我曾問過醫(yī)療隊很多人同一個問題，當初為什么選擇成為一名醫(yī)生、護士？答案不盡相同，有的人是堅持了年少的夢想；有的人是遵從了父母的安排；還有的人則是在填報高考志愿時，意外走進了這個職業(yè)。
相比出發(fā)的理由，更重要的是后來做了什么。在武漢的兩個多月里，是這群醫(yī)生護士讓我真切意識到，大家正在經(jīng)歷著一場戰(zhàn)爭。
我永遠不會忘記宣武醫(yī)院醫(yī)生李艷，向我描述的2月初的那次搶救。早上9點剛接班，她聽說有個病人病情加重，供氧面罩開到最大，血氧飽和度也只有七八十，病人時不時昏迷、大小便失禁。
李艷給ICU打電話，溝通床位，強調(diào)這個病人有搶救的價值。等她換好防護服，進入病房，正趕上護士在喊：“有醫(yī)生嗎？有醫(yī)生嗎？”
在噴濺了一地咖啡色的血性物質(zhì)后，病人又昏迷了，心率飆到了167次，因為極度缺氧，身上都是紫紺色的。李艷想趕緊建立一條靜脈通路，為后面注入搶救藥物做準備。病人一直吃得很少，血管不好找，幾名積水潭醫(yī)院的護士先是在大腳趾的邊緣找到了一根血管，剛注入了呼吸興奮劑，針就“鼓了”。
幾名護士幾乎趴在了病人身上，想趕緊再找到一條通路。誰也不知道會不會再次發(fā)生噴濺，那是等級最高的感染風險之一。護目鏡里是模糊的水汽，李艷只能勉強看見病人的模樣，她到最后都不知道，護士們是怎么在手腕那兒又找到了一根血管。
來不及測血氣，李艷只能靠臨床經(jīng)驗推測病人是因為缺氧導致了酸中毒，碳酸氫鈉打了進去。過了會兒，病人恢復了意識，ICU也傳來消息，有床位了。
李艷說，這樣的場面幾乎每天都在病房里上演，就和戰(zhàn)場一樣，躲著槍林彈雨，能拉回幾個病人，就拉回幾個。
在援助任務臨近尾聲的時候，醫(yī)療隊宣武醫(yī)院的隊員們，和后方200多名在讀的醫(yī)科生進行了一次線上座談。其中一名學生向李艷提問，想讓她對比一下這次支援武漢和當年非典一線的不同。
李艷想了想說，過去了十多年，醫(yī)學技術有了長足的進步，那時沒有ECMO、沒有經(jīng)鼻高流量吸氧，如今，支持手段越來越多。
但她也提到了“人”的因素，“我在想一個問題，再過20年，你們會是各個醫(yī)院的中流砥柱。那時我們已經(jīng)是耄耋之年，也要面臨生老病死，那時，我們可以放心地把自己和家人交給你們嗎？希望你們現(xiàn)在，能練好真本領。”
那天的座談上，醫(yī)療隊武漢籍醫(yī)生肖漢也說出了憋在心里很久的一句話，他依次念出宣武醫(yī)院每位隊員的名字，“我作為一個武漢人，謝謝大家。我來是應該的，你們來，謝謝你們。”
肖漢說，他想談談善良。身著白衣，來到疫區(qū)是職責所在，但他覺得，一切的核心仍然是善良，“不是有那么一句話嗎，智慧讓人類爬上了地球生物鏈的頂端，但是，是善良讓人類社會存在了下去。”
3月30日，擺渡車載著醫(yī)療隊員們，最后一次前往武漢協(xié)和西院。在這段不到4公里的車程，路口已經(jīng)有了短暫的擁堵，街邊也有正在等待公交車的乘客。可能路人不會注意到擺渡車里這些穿著刷手服的人們，但重新熱鬧起來的街面，就是對他們兩個多月付出的最好印證。（文中除醫(yī)務人員均為化名 記者 劉汨）
