白富鋼正在打濕經(jīng)板。新京報(bào)記者 應(yīng)悅 攝

　　第一眼看見這批18世紀(jì)的經(jīng)板，23歲的白富鋼感覺自己這輩子都要“搭”進(jìn)去了。

　　這批木質(zhì)經(jīng)板始刻于清朝雍正年間，是國(guó)家一級(jí)文物。房山云居寺共藏有7000余塊，首批500塊經(jīng)板正在修復(fù)中，而修復(fù)團(tuán)隊(duì)的6名成員，全部是“95后”，最小的出生于1998年。

　　今年，高考成績(jī)676分的湖南女孩報(bào)考北大考古系一時(shí)成為熱點(diǎn)，就在大家對(duì)此討論的同時(shí)，一些年輕人已經(jīng)開始了從事和文物、考古有關(guān)的職業(yè)。在這些年輕人中，他們對(duì)于文物的熱愛讓老一輩人感到欣慰。修復(fù)團(tuán)隊(duì)成員，今年22歲的滕莉玲說，“‘文物’兩個(gè)字能把歷史和藝術(shù)兩樣美好的事物聯(lián)結(jié)在一起。”

　　對(duì)于社會(huì)上的各種熱議，首都博物館研究員，已經(jīng)40多歲的何海平也注意到了這個(gè)現(xiàn)象。他表示，一代年輕的文物修復(fù)師因“熱愛”而加入，令他看到了這個(gè)行業(yè)的未來和希望。

　　談到這門“手藝”的魅力，何海平說：“文物修復(fù)是無法完全通過機(jī)器完成的。”

何海平（左一）在指導(dǎo)修復(fù)團(tuán)隊(duì)成員工作。新京報(bào)記者 景如月 攝

　　國(guó)家一級(jí)文物的“初體驗(yàn)”

　　白富鋼站在修復(fù)臺(tái)前，他的工作白大褂下半截全是墨跡，指甲里也浸滿了墨渣。修復(fù)臺(tái)上的膠質(zhì)桌墊原本是透明的，現(xiàn)在已全部被黑色的墨跡覆蓋。

　　大眾印象中，做這份工作的應(yīng)是“老師傅”，而白富鋼出生于1997年。個(gè)頭不高，體型瘦削的他，是這個(gè)文物修復(fù)團(tuán)隊(duì)的小組長(zhǎng)。

　　不僅如此，這支文物修復(fù)團(tuán)隊(duì)全部由“95后”組成——6個(gè)人，1名女生，5名男生。最大的出生于1996年，最小的出生于1998年。

　　7000余塊經(jīng)板藏于古寺。輾轉(zhuǎn)中，因歷史、保存條件等諸多原因，經(jīng)板出現(xiàn)了多種病害。2016年，云居寺啟動(dòng)了修復(fù)工作。

　　2018年，白富鋼所在的北京樂石文物修復(fù)中心有限公司與云居寺簽下協(xié)議，白富鋼和他的團(tuán)隊(duì)接下了首批500塊經(jīng)板的修復(fù)工作。

　　經(jīng)板原先是印刷用的雕版，上面有很多當(dāng)年印刷時(shí)殘留下來的墨。白富鋼手持竹片刀，順著字與字之間的空隙，細(xì)細(xì)地剔下沉積了數(shù)百年之久的墨渣。

　　這是他經(jīng)手的第86塊經(jīng)板。

　　隨著白富鋼的五指輕盈地在古老的木板上游走，一塊木質(zhì)經(jīng)板上縱橫的紋理逐漸明晰起來。這批經(jīng)板始刻于清雍正十一年（公元1733年），完成于清乾隆三年（公元1738年），是我國(guó)漢文大藏經(jīng)卷帙中收錄最豐富，也是最后一部官方雕印本。經(jīng)板共計(jì)79036塊，總重達(dá)400噸。堪稱我國(guó)木板經(jīng)書之最。

　　修復(fù)啟動(dòng)前，白富鋼專門去云居寺的庫(kù)房查看。

　　“第一感覺是多，好多！”除了激動(dòng)，他還感受到了“任重而道遠(yuǎn)”——修復(fù)國(guó)家一級(jí)文物，對(duì)這群“95后”而言，還是第一次。

　　初期，有來自國(guó)博、首博的專家現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，幫助確定修復(fù)方法和各步驟需要達(dá)到的修復(fù)效果。修復(fù)的主要流程是清理表面灰塵和霉菌，然后打濕軟化積墨，剔除積墨，滲透加固，最后再對(duì)開裂及斷裂處進(jìn)行粘接和填補(bǔ)。

　　文物修復(fù)的“講究”有三個(gè)原則：一是可還原性，修完的物品還能還原回沒修之前的模樣；二是可識(shí)別性，即能看出哪里修復(fù)過；以及最小干預(yù)，盡量保持文物的原貌。

　　白富鋼舉例，像經(jīng)板面有斷裂、缺失的地方，如果上面有文字，就不會(huì)去做補(bǔ)配的工作，保留斷面。此外，粘接所用的材料也具有“可逆性”——用的膠、膩?zhàn)拥炔牧隙伎赏ㄟ^加熱等手段清理掉，盡量不影響未來文物可能的修復(fù)。

　　經(jīng)板都是梨木板，梨木柔軟細(xì)膩，適合雕刻，但也容易被硬質(zhì)物體剮傷。剔墨的時(shí)候，尤其需要合適的工具。為此，小團(tuán)隊(duì)們選擇了竹子。選取一小段竹棍，長(zhǎng)20厘米左右，一段磨得又扁又鋒利，剛好能插進(jìn)字與字的縫隙中。

　　整個(gè)“工期”一共三年。目前，白富鋼和同事們已完成了300多塊經(jīng)板的修復(fù)。“進(jìn)度正常。”

滕莉玲修復(fù)的全圖經(jīng)板。新京報(bào)記者 應(yīng)悅 攝

　　機(jī)器無法替代的“藝術(shù)活”

　　由于父親是古玩商人，白富鋼從小就接觸到不少古董。爸爸經(jīng)常拿回一些破損的古玩，他沒事就跟著一起修補(bǔ)。“印象里修過碗、瓶，還有一些老的床和椅子。”

　　6歲那年，白富鋼開始學(xué)習(xí)書法，之后還學(xué)習(xí)了國(guó)畫。上了高中，白富鋼走了藝術(shù)生的路子。高考后，他看到有文物鑒定和修復(fù)的專業(yè)，覺得自己還算喜歡，就這樣選定了未來的方向。

　　白富鋼的方向是陶瓷修復(fù)，修復(fù)范圍包括漆木、陶瓷等質(zhì)地的物件。以陶瓷為例，補(bǔ)缺的時(shí)候不僅要把缺失的部分補(bǔ)齊，同時(shí)還要兼具美觀，與原有的藝術(shù)風(fēng)格融為一體。

　　“比如說瓶子碎了，就用水把石膏浸濕，器形連貫處翻模出大致外形，捏好形狀，補(bǔ)在缺口的地方打磨光滑。隨著學(xué)習(xí)接觸到更多的材料，用不同的材料補(bǔ)出了肉眼無法識(shí)別，甚至用紫光燈也看不出修復(fù)痕跡的地步。”

　　學(xué)生時(shí)期，白富鋼“賺生活費(fèi)”的小渠道，便是從古玩市場(chǎng)淘一些破損的古玩回來修，修好之后再賣掉。賺得最多的一次，是一個(gè)明晚期的青花瓷瓶，剛買回來時(shí)是一堆碎瓷片，拼拼湊湊修好之后，賣了幾千塊。“賺來的錢，再去買下一件破損的古玩。”

　　買了修，修了賣，白富鋼的手藝也逐漸積攢起來。他覺得將一堆碎片變回原來樣子的過程，非常有成就感，“喜歡這個(gè)過程，所以選擇留下來，當(dāng)一名文物修復(fù)師。”

　　不過，在白富鋼的理解中，文物修復(fù)不僅是個(gè)手藝活，更是個(gè)藝術(shù)活。

　　像許多藝術(shù)類專業(yè)一樣，文物修復(fù)專業(yè)的初期課程有很多藝術(shù)類基礎(chǔ)課，國(guó)畫、油彩、速寫等，都是必修課。

　　文物修復(fù)的“藝術(shù)”屬性，同樣吸引了白富鋼的同學(xué)滕莉玲。

　　報(bào)考文物修復(fù)專業(yè)時(shí)，滕莉玲說自己被“文物”兩個(gè)字吸引住了。喜歡歷史和藝術(shù)的她，覺得“文物”這兩個(gè)字可以把這兩樣美好的事物結(jié)合在一起。

　　一開始，滕莉玲以為自己可以去考古現(xiàn)場(chǎng)參加挖掘，后來才發(fā)現(xiàn)工作地點(diǎn)主要是后方的工作室。但學(xué)著學(xué)著，她覺得越來越有意思。

　　如今在團(tuán)隊(duì)接的項(xiàng)目中，大多數(shù)是木質(zhì)修復(fù)。令滕莉玲念念不忘的，是修復(fù)陶瓷時(shí)繪制的花紋。“有的物件外表破損比較嚴(yán)重，但還能看出來它原來是有花紋的，這個(gè)時(shí)候就需要根據(jù)原有的圖案來把缺失的部分補(bǔ)上。”她說這是一個(gè)很有趣的“創(chuàng)作”過程。

　　首都博物館研究員何海平，在工作現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)指導(dǎo)工作。在他看來，現(xiàn)在很多行業(yè)都已被機(jī)器所替代，但文物修復(fù)無法完全通過機(jī)器完成。一個(gè)重要原因，就是這項(xiàng)工作有藝術(shù)性的要求，需要修復(fù)師懂藝術(shù)、理解藝術(shù)。

　　文物面前“暴躁”也得忍

　　雖是“藝術(shù)活”，但修文物最需要的品質(zhì)，是耐得住寂寞。

　　“要有耐心、細(xì)心。”作為“95后”，白富鋼覺得文物修復(fù)這項(xiàng)工作，算得上是磨煉心性。

　　2017年，正在讀大三的白富鋼來到北京實(shí)習(xí)。白富鋼是四川人，剛來北京時(shí)，干燥的北方氣候讓他流了幾天鼻血。再加上北京的食物不合他的胃口，水土不服的白富鋼適應(yīng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　和白富鋼一起來北京的，還有他的4位同班同學(xué)，除了滕莉玲之外，還有兩個(gè)男生一個(gè)女生。有熟悉的人陪伴在身邊，多少可以抵消一些鄉(xiāng)愁。

　　但工作上的“寂寞”，卻需要自己一個(gè)人扛過去。

　　文物修復(fù)是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作，有些環(huán)節(jié)往往需要大量的重復(fù)動(dòng)作來完成。以此次的木質(zhì)經(jīng)板修復(fù)為例，剔墨就是一個(gè)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，又不斷重復(fù)勞動(dòng)的工作。

　　每塊經(jīng)板的“剔墨”，是最考驗(yàn)?zāi)托牡墓ば颉Ｒ粔K經(jīng)板一般要剔上半天，有時(shí)要花上一整天時(shí)間。滕莉玲曾經(jīng)用整整一天的時(shí)間，把一塊經(jīng)板剔了兩三遍。“第一次剔完，晾干以后發(fā)現(xiàn)還是有墨跡。又剔了一次，還是有。接著就再剔一次。”

　　剔下來的墨也要好好保存起來。“畢竟是好幾百年前的皇家御用墨。”每次剔完一塊板，白富鋼和同事們都要把墨渣裝進(jìn)袋子里，編上號(hào)碼留存。一般來說，一塊完整的經(jīng)板大概能剔下10克左右的墨渣。

　　重復(fù)的勞動(dòng)往往會(huì)催生負(fù)面情緒，這一點(diǎn)，白富鋼深有體會(huì)。

　　最多的就是在調(diào)色的時(shí)候，有時(shí)物件外面缺色了，需要自己來調(diào)顏色補(bǔ)上。可顏色也不是好調(diào)的，一下深了，一下淺了，翻來覆去好多遍，心情就開始暴躁，一暴躁就容易打翻顏料。“即便有這種情緒，在文物面前也得忍著，這些都是我學(xué)習(xí)修復(fù)時(shí)走過的路。”

　　修復(fù)中也有“驚喜”時(shí)刻。木板經(jīng)的修復(fù)過程中，滕莉玲遇到了一塊特殊的經(jīng)板。

　　這是一塊純插畫板。線條連貫，圖案精美。畫的主角是一尊佛，周圍有祥云配飾，保存較為完好。是這一批唯一一塊沒有任何文字的經(jīng)板。

　　“一直以來我們做的板子都是字，突然看到這么一塊板，就覺得特別有趣，很驚喜。這也是這批經(jīng)板修復(fù)項(xiàng)目里，我印象最深刻的一塊板。”修復(fù)這塊經(jīng)板，滕莉玲用了4天。比如剔墨，要順著圖畫的曲線來一點(diǎn)點(diǎn)地剔。他們猜測(cè)，這塊經(jīng)板可能是某卷經(jīng)書的封面。

　　“呼必裂”和“許嵩日”

　　幫助“95后”小團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)勝枯燥的，還有一些“梗”。

　　木板經(jīng)修復(fù)的最后封護(hù)環(huán)節(jié)，需要在木板糟朽處浸透膠水，干透堅(jiān)硬后，用丙烯酸乳液加上一定比例的玻璃微珠和礦物顏料混合而成的膩?zhàn)犹钊肓严丁１壤坏┱莆詹缓茫栏芍蟊韺泳蜁?huì)開裂。

　　修復(fù)初期，開裂的情況經(jīng)常出現(xiàn)。組員們給這種膠起了個(gè)名字，稱之為“呼必裂”，即“一糊（呼）上去必定開裂”。

　　在團(tuán)隊(duì)工作室的日歷上，每個(gè)月的12日都被寫上了“許嵩日”。組員郭梓堃說，某天有人在工作時(shí)放了首許嵩的歌，引發(fā)大家對(duì)上學(xué)時(shí)代“金曲”的暢談。那天，他們聽了一上午許嵩的歌，此后約定每個(gè)月這天只聽許嵩的歌。后來也有了“周杰倫日”。

　　除了聽歌，團(tuán)隊(duì)里還會(huì)放些有聲小說。尤其在聽與考古相關(guān)的故事時(shí)，組員們會(huì)給書里的“知識(shí)點(diǎn)”挑錯(cuò)。郭梓堃印象最深刻的一次，是聽《鬼吹燈》里講某個(gè)人物在內(nèi)蒙古插隊(duì)，在河里撿到一個(gè)宋朝的青花瓷。

　　“當(dāng)時(shí)大家的反應(yīng)都是‘不可能’。首先青花瓷在宋朝并沒有那么常見，另外發(fā)生的地點(diǎn)更不可能出現(xiàn)這種古董。”

　　與考古相關(guān)的故事，總是帶點(diǎn)恐怖色彩。“不過我們手里修的東西，好多也是從墓里挖出來的。”在郭梓堃看來，這種事屬于懂了就不怕的類型。

　　郭梓堃是團(tuán)隊(duì)里少有的北京本地人。但工作日周一到周五，他也很少回家。“離得太遠(yuǎn)了，開車都嫌折騰。”

　　上周，白富鋼看到朋友圈刷起了“孤寡孤寡”的青蛙，才意識(shí)到七夕節(jié)到了。工作忙、公司的位置又偏遠(yuǎn)，每天接觸的人來來回回就是這幾個(gè)。白富鋼說，他已經(jīng)3個(gè)多月沒和陌生女孩說過話了。

　　幾個(gè)月前，白富鋼卸載了一款十分流行的對(duì)抗類手游。“找不到人陪我玩。”所以他最近玩上了一款單機(jī)手游，一個(gè)人玩就行了。

　　前進(jìn)之路熱愛使然

　　近幾年，文物修復(fù)雖然成為“網(wǎng)紅職業(yè)”，真正從事文物修復(fù)工作的年輕人也還是少數(shù)。2018年，白富鋼大學(xué)畢業(yè)后留在了實(shí)習(xí)的公司，從事文物修復(fù)。他所在的班級(jí)里，只有他們幾個(gè)人從事了本專業(yè)的工作。

　　有媒體報(bào)道，中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院文獻(xiàn)曾不完全統(tǒng)計(jì)，目前全國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)類的相關(guān)專業(yè)，在校生規(guī)模逾17000人，年畢業(yè)學(xué)生人數(shù)達(dá)4000余人。但由于編制、待遇、地域等問題，對(duì)口就業(yè)率不超過25%。

　　2015年文博系統(tǒng)首次調(diào)研顯示，全國(guó)文物修復(fù)人員的人均薪酬約2900元/月，北京約為3600元/月，其他各省份均不足3000元/月。

　　白富鋼很理解近期熱議的報(bào)考考古系的湖南女生。用他的話說，“95后”們的選擇，“誰不是帶著點(diǎn)熱愛呢。”

　　一直在工作室指導(dǎo)白富鋼和組員們的何海平也這樣認(rèn)為。在他看來，這一代文物修復(fù)師與自己那代最大的不同，就是對(duì)于這份職業(yè)的熱愛。“這一批孩子和我們那個(gè)年代不一樣。這是他們的選擇，而不是被分配的任務(wù)。”

　　作為“70后”，2000年左右開始從事文物修復(fù)工作的何海平，目睹了很多文物修復(fù)師的離開。他說很多人有了選擇的權(quán)利之后，會(huì)改行。“90后”、“95后”們的加入，給這個(gè)行業(yè)帶來的希望是實(shí)實(shí)在在的。

　　他覺得，“95后”更多的挑戰(zhàn)來自經(jīng)驗(yàn)不足，積累不夠。這些都可以通過學(xué)習(xí)來彌補(bǔ)。“最重要的是他們熱愛這個(gè)職業(yè)，愿意留在這個(gè)職業(yè)上。更何況這些孩子們，技術(shù)已經(jīng)非常好了。”

　　去年年底，云居寺一批修復(fù)完成的100塊木質(zhì)經(jīng)板對(duì)外展出。一次公事外出，白富鋼和同事順路去看了展覽。沒有告訴工作人員，白富鋼二人買了門票進(jìn)去看展。這是他第一次去看自己修復(fù)的文物對(duì)外展覽。人很多，他們圍著經(jīng)板，欣賞歷經(jīng)百年的文字。

　　白富鋼心里有點(diǎn)小驕傲，“當(dāng)時(shí)想讓別人知道，這是我修好的文物。” （記者 應(yīng)悅 景如月）